【导语】：”往回走，缓缓折出这长长短短的坊巷，现代化的“庭院生活”就近在眼前。书吧、咖啡吧、酒肆、银铺，无不竭尽全力地支配着最后残存的古意。“这不是三坊七巷最美景意吗？和小编一起感受下三坊七巷美吧！
文学作品和影视剧中，尤其在恋古怀旧的人们的想象里，“庭院生活”是一个被过度修饰的词：巨擘名士淑女，觥筹交错，把酒谈诗；阳光明媚或是月光清透，某种亮度几近饱和。但真的存在过那么一段毫无瑕疵的时光吗？就像百十年间来回进出这庭院的每一个人，都真有那么一段鲜衣怒马的青春足以令他们骄傲吗？或许，在已然流逝的日子里建造乌托邦，会比在未来中建造更为唾手可得。
不是吗？眷恋的往事有：乞巧节游戏时的道具。发现夹在线装书本里的陈年黄叶。阴雨落寞之日，呆看垂花门对面的屋脊和山墙翘角。枯萎了的两朵梅花和秋海棠。正月初一，北风紧。三月三，天朗气清。五月五，阴。七月七，潮湿闷热的一整天。九月九，午间披了薄衣在自家榕树下歇息，听谁家庭院里传了出来《四时景》……
于是每次来到这三坊七巷里的庭院，生物钟都必得切换到一种更为缓慢的时间速度。在与这庭院一步之遥的现代都市街道，人人都会感觉到时间每分每秒都在迅速流逝，像你不会注意到的一阵风，裹挟着一件件粗砺而易碎的琐事。而在这里，时间沉稳得如同脚下的土地，你可以长时间地对着窗上或梁上的木雕发呆，它们如此精致美妙，让身处机械复制时代的你，面对这突如其来的典雅真不知如何是好，你只能暗自揣测每一个庭院主人各自有着怎样的审美情趣，怎样的抱负理想。凝望庭院主人的碑刻或是书稿，也能感觉到身体内部有植物般的东西在悄然生长，在静静呼吸，那藏在历史深处的某种神韵，也藏在你的身体内部。平静的空间里流淌着不平静的历史，说不清的惊喜环绕着你，渐渐充盈起本就经得起好好消磨的时光。
天色将晚，无处笙歌作乐。世界大且寂寥，现在，只有这坊巷里的庭院之夜才配得上用“静谧”一词。还是那恋古怀旧的人，妄想寻找失去的时间。杨桥东路17号，“回忆后街之屋，入门穿廊，过前后厅，又三四折，有小厅，厅旁一室”，那是林觉民和爱妻陈意映的“双栖之所”。初婚三四个月，月色从梅树间的罅隙悄然洒落，两人是怎样“并肩携手，低低切切，何事不语，何情不诉”？“泪珠和笔墨齐下”，令人慨叹扼腕后来林觉民义无反顾的壮烈牺牲，又替孤苦无依的陈意映心酸悲伤。后来的后来，童年的冰心也曾住在杨桥东路17号，这里的草草木木花花石石人人事事，孕育了她“人世间只有同情和爱怜，人世间只有互助和匡扶”的冰清玉洁的心，后世青年读到冰心的书，懂得了“爱”：爱一切美好的事物。美好的事物——比如这小小的杨桥东路17号庭院。
南后街这边的林觉民故居、冰心故居总有温情在默默流淌，南后街另一端的另一处庭院，则蕴蓄了太多的壮志豪情。“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”，这是林则徐流放伊犁前留赠家人的诗句，如今赫然悬挂于澳门路16号林则徐故居的御碑亭外，许是要告诉后人，林则徐这样的英雄，不只是以强力称雄，还是一个靠心灵而伟大起来的人。“海纳百川，有容乃大；壁立千仞，无欲则刚”，这原是林则徐题于自家书室的自勉联，如今这“豁达大度、淡泊守志”的精髓，亦成了这个城市所世代传承的城市精神。庭院里还留有许多林则徐过去生活留下的痕迹，这些名副其实的静物，在空间表面、时间深处安之若素；束之高阁或展露无遗，接受后人的安排，也提醒着后人：存在并不是虚无，并不是一切坚固的东西也会在时间落下厚厚的帷幕后面目模糊，烟消云散。
还有许多地方让你一次又一次地驻足。衣锦坊的水榭戏台，其最先的主人郑氏，有着怎样的儒雅风趣和设计灵性，吹皱一池水，不仅使得整个庭院灵动起来，还增强了戏台上的美妙乐音。花厅里，男宾在一楼宴客、品茶、听戏，女眷携孩童在二楼阁楼上看戏、玩耍。当年的水榭戏台热闹非凡，锣鼓齐鸣之时，戏台上下的人都开始做梦：台上戏子咿呀出镜，引腔写意；台下宾客正襟危坐，见景生情。这是百年前末代王朝士大夫们的狂欢之所，早已曲终人散。这样的古迹不复往日的辉煌，好在，它们还能拥有无数的艳阳天和明月夜。
往回走，缓缓折出这长长短短的坊巷，现代化的“庭院生活”就近在眼前。书吧、咖啡吧、酒肆、银铺，无不竭尽全力地支配着最后残存的古意。绿意盎然春意浓，只是时过境迁，十年之后就不会再放在心上了，五十年之后就不会再想到任何一件也曾念念不忘的旧事，百年过后所有东西都势必焕然一新，稍不留神就遗忘了谁的前世今生。然而，所有的往昔，无论是淡淡的欢乐还是深深的忧伤，你都无能为力。人事日渐庞杂，向外界攫取的物什累累迭加，现代庭院往往显得空间逼仄，原本期望“月白风清，平和淡定”的心性亦难免随之狭隘。好在“庭院生活”的视野较之先前早已更为开阔，早在那些气吞山河的时代推手们“开眼看世界”之时，早在永远心怀期许的你步入这些现代庭院之时。
“城市像一块海绵，吸汲着这些不断涌流的记忆的潮水，并且随之膨胀着……然而，城市不会泄漏自己的过去，只会把它像手纹一样藏起来，它被写在街巷的角落、窗格的护栏、楼梯的扶手、避雷的天线和旗杆上，每一道印记都是抓挠、锯锉、刻凿、猛击留下的痕迹。”卡尔维诺如是说。你深知，一座座庭院就像一只只不忍飞去的蝉，它们金黄而脆弱的过去依然还在那里。庭院生活仿佛完好无损，丢失掉的只不过是某种闲愁罢了。
回头看看，往事无声无息。
